风俗之变，圣人起之也，故夫圣人有所利于天下者，必有所病于天下。火之伏也，嘘之则然，扇之则炎。猛兽寝于山，其怒而嗥也，必或惊之，其贪而杀也，必或诱之。夫天下之机心，莫之禁也犹火，而易扰也犹猛兽。圣人之初，盖不急于立而震之也。兹非其材之不足于立而智之不足于虑也，如是可以治矣，则亦无好于有为也。夫如是可以治矣，而好于有为者皆起于愧其所不能而求工其难。圣人惟不求夫工也，则虽有所迟焉若畏，缺焉若偷，而弗以为己愧。是圣人非恶夫成而固迟之也，而忧其成之速而弊也；非恶夫备而固缺之也，而忧其备之极而巧也。吾力足以成矣，足以备矣，而毕取焉以为名，则风俗之变，巧日益滋，弊日益亟，而后之人必有不可支者矣。惟己之快而后之人无继者，圣人不为也。故宁有屈于其名，而推其馀以及后人。昔者观《书》至于尧，未尝不惑之也。共工之欺，尧知之矣，而去之不以时；四岳举鲧，尧曰不可，而岳犹曰试鲧，尧听之未害。及鲧用而无成，则岳之责也奚辞？而尧不加。夫知其欺而纵之，不若未之知犹惮也；责之无辞而难之，则是苟有辞者莫得而诘之也已。然则宜去弗去，宜责弗责，亦奚以厉天下者？呜呼！尧非不知其无以厉天下，或者将有以议己也；而犯人之议也弗恤，而且安之，唯忧天下之变而不敢震之也。一传至舜，四凶之未诛，诛之；十六相之未举，举之。夫族大者难击，而新进者易疑。舜奋焉击人之所难而进其所疑，动之以其所未尝而收天下之权，而天下健其诛之之决而快其举之之骤，而舜之法始详于天下。噫！详天下之法者，舜也，而斲天下之朴者，亦舜也。孔子之论尧、舜曰：「大哉尧之为君」！「君哉舜也」！盖思尧也夫！其叹舜也夫！

一圣人作，必有以胜乎古之人者矣。吁！愈作而愈胜，吾固忧其所终也。是故舜之胜尧，禹之胜舜，非舜、禹之美事也。时之及，圣人不能却其来，则势之积，虽圣人亦不可保其往也，则舜、禹亦不得以为之也。后之圣人又有以胜之者矣，而天下之变，遂至于穷焉而无所归。世之议者曰：「治地莫善于助，莫不善于贡」。嗟夫！贡之犹有所不善也，固所以遗商、周也；助之尽善，是其所以开秦已矣。何者？天下之理，是非之相因，而成毁之相仍，故法不可以极，而弊常生于积美之后。民之初，混焉生、群焉居而已。夫其混焉生、群焉居，贵贱无别，而彼此不相为用，甚逸而可乐也，则其戴圣人而君之者，非意也，势也。唯其利也，而昏于其智之不察也；其害也，而窘于其材之不禦也；其争也，而紊于其谋之不决也。彼见夫圣人之不类也，而其智之足以察也，才之足以禦也，谋之足以决也，则因聚而君之，以求其如是之欲而已；圣人者，亦供其如是之求而已。上之人初无所取于其下也，下之人初无所奉于其上也。夫上之人无所取乎其下，是无法也；下之人无所奉于其上，是无礼也。后世圣人谓是不可以久也，于是乎有贡。呜呼！自其贵贱之无等，彼此之不相为用，至于上得以取其下，而下得以奉其上，则亦既详矣。羽皮不如丝麻，丝麻不如衮冕佩玉，至其有衮冕佩玉，人始艰于自检，且将放焉以惟安之求，则曰不如袒裼之适。夫丝麻虽质，民不病于寒，而衮冕佩玉之饰盛，民始病于礼。故凡近质者犹可措其未施之智，而尽饰者益滋其无已之情。是故人之情不可使之甚便，而君子之治亦难乎其无馀巧也。以无馀之利足甚便之欲，而天下之患日益。故曰：「井田之成，阡陌之生也」。彼秦人以其功利之心，一旦破先王之井田而阡陌之，天下亦卒不以此患苦之而亡秦也。破先王之旧而天下不患苦之者，则亦已有所厌而喜其新，幸其有所纵而解其甚也已。故孔子曰：「虞、夏之道，寡怨于民；商、周之道，不胜其弊」。吁！圣人固已忧天下之必秦，而悲虞、夏之道不可复见也哉。

圣人而有所立也，犹惧其天下之变也。圣人而有所变，则亦趋天下而诈之也已矣。凡人之情，弗堪于尊卑贵贱之检，耻役于人而乐于亡辨，未尝不欲一决而逞也，而圣人为之礼，为之法。礼之可愧而法之可畏，故天下不忍犯君之尊，而惮其严。虽然，禁人已详，而人情不自胜，犹惧其僭而至于篡，狎而至于无所忌也。而圣人又将易之而自肆乎其外，动天下之兵，加诸其天下之君，而曰：「吾亦以为理」。吁！吾身禁之，吾身犯之，则天下荡然弗顾，且至于大乱亡日矣。圣人忧焉，曰：道之在天下，觉之而信，愚之而尊。故为之明，以易天下之见而道信；为之幽，以难天下之知而道尊。信以行吾道之常，而尊以通吾道之变者也。心，吾知其明也；卿士，吾知其贤也；庶人，吾知其公也。索之冥冥，探之茫茫，而谓之卜者，果何取也？见独而未孚，议摇而未固，心失其明，卿士失其贤，庶人失其公，卜一施焉，则独者孚，摇者固。故心也、卿士也、庶人也为之明，而卜也为之幽，吾取焉而用。其自神之机而寓之曰天，天之说行，则斯民也动于其所不测，而安于今日之所未尝，意其固然，而忘其前日之所不可。其见圣人也，天而不人，而见其君也，独夫而不君，而后礼法可以无废。吁！天之说，所以愚天下之耳目，而济礼法之穷，而圣人病矣。尝观于商，其书必言卜，其诗必推祥异，其惧民必以其祖考，而其礼则严于祭。孔子亦曰：「夏道尊命，敬神而远之；商人尊神，先鬼而后礼」。则商俗之鬼，自汤之援天以自神焉始也。盖尝论之，当周之衰，诸侯之僭极，仲尼欲绳之，而位匹夫也。以匹夫之位而绳诸侯之是非，其名日益僭，《春秋》之作于是乎书王。汤欲加其所不可加于天子而托之天，仲尼欲加其所不可加于诸侯而托之王。吁！

圣人之始为天下也，同之而已矣，而未始震之也。其次则震之也已，而未始愚之也。又其次则愚之也已，而未始媚之也。媚天下焉以利而厌其心，而幸其不叛，而圣人之术盖至于治周而已穷。呜呼！亦其风俗之世薄也。古者，君近民以宽，而民之待君以严，故圣人之治简而直，安而无忌，天下之情亦愿而听命，欢愉而无怨。是以尧、舜之于天下，取之不谢，舍之不请。傥然受之，当时不怪其无故之获；闷然释之，亦不尤其为是苟异也。自商以来，上之人不固也，以惧，下之心未孚也，以疑。夫上日以惧，虽欲有专焉而不敢肆意以为；下日以疑，则少有不慊于其中也已，族而窃议于其后。圣人遭风俗之会，亦因以其术维之而已。幸而便于治今，则虽欲留焉以资后人，亦不可得。吾于周之治，盖悲武王、周公之居其已甚，而出于其无可为。而说者曰：「是其所以为能」。亦惑也已。孔子论商民之敝，曰：「荡而不静，胜而无耻」。周民之敝，曰：「利而巧，文而不惭」。呜呼，尽之矣！武王之所以偃兵而自疏其非忍，散财发粟以致其爱，多其文章，绸缪其礼乐，以调伏其怒，盖皆洽之以欢，揉之以柔，以镇其静，而满足其无耻之俗之心。而其弊也则利而巧，虽欢之而不德也；文之而不惭，虽柔之而不情也。则虽有武王、周公者承之，天下且不可以复治，况乎其无武、王周公者承之也！子贡赎人不受金，孔子过之，曰：「鲁自是不复赎人矣」！以赐之贤，赎人而不利焉，宜好名之趋也，而遂至于不赎，何也？天下之情，惟期乎己胜也。不可以复加者，则亦莫之胜也已。莫之胜者无继，则鲁之人不赎也果矣。周之道其所以不可胜者，是其所以不可继也。

人心之疑，举天下之口以辨焉不解也，而唯一无心者足以定之。均千金之产，虽其父兄不敢以意属诸其邻；二人之争，必涂之人曲直之而后释。盖无心者，天下之所信而自固也。昔者，汤之仁，天下之德之者众矣；桀之不仁，天下之雠之者亦众矣。彼其德汤而雠桀也，则汤之兴，天下必以为是，而其伐桀，天下亦孰以为非？虽然，或者是其所德而非其所雠，天下之心犹有疑也。何者？天下之人固有不忍恩汤以自便，而虽被桀之虐，必不敢怨焉者在也。且夫君臣之分甚明，而理乱者势之常数，则幸国之衅而易其君，又仁人之所不为。岂有天下而无仁义之人也哉？天下而有仁义之人，则汤之仁也，吾将以为固然；桀之不仁，吾亦安之于无可奈何而已，必不忍德汤以叛君，不敢以桀弃而不之臣也。夫使天下之大，有一夫恻然乎汤之不忍归，而惕然乎桀之不敢去，则圣人所不取。呜呼！此伐夏之师所以至伊尹而定也。彼伊尹者，耕畎亩之中，以乐尧、舜之道者也。桀之暴也不加，汤之圣也不闻，彼其心何尝利汤而病桀哉？汤三聘之，而幡然而应，荐之桀者五反，而衎然而适，则其心又非欲兴汤而亡桀也。夫其不病之也，而又非欲亡之也，而至于丑夏而不留；夫其不利之也，而又非欲兴之也，而至于归亳而不辞。然则桀诚不足以有天下，而天下果不可以无汤夫！然后向之不敢者转以自决，而不忍者亦以安，而汤之伐桀，天下始晏然无疑。孔子序《书》曰：「伊尹既丑有夏，复归于亳」，「伊尹相汤伐桀」。微伊尹，虽汤亦无以自信于天下也哉！周公之东征，邦人有艰之者，周公曰：「民献有十夫为之也」。而后邦人无异议。盖尝论之，以汤伐夏，犹假伊尹以信，以周公伐商，犹假十夫以信，故夫汤、周公有无心之实，而伊尹、十夫有无心之形与声。徒实而形与声不孚焉，而动天下之兵者，三代不为也。呜呼，而况乎其实之并亡也！

汤、武之师非不知后世之议己，而周公之过亦自知其不免也，然安于其议而不知顾，知其不免而卒不获逃焉者，何也？汤、武、周公非嫌名也，吾身获万世之美名，而天下有不可一朝居之祸，兹固汤、武、周公所深忧也。是故宁以吾之不足而易天下之大利，而不敢以吾身之名而废天下之安。是以汤之德宁有惭，武之乐宁未善，而周公亦安于其后之贬也（阙。）。

首伐桀之谋，亦既非矣，鸣条之师如释，而放其君于桐，人其谓我何？

武王之封武庚也，存商之仁也。固存商之仁也，亦安周之心也。以人之臣，虐其君而取其天下，虽盛德，民之不疑者盖寡。而重弃其孤，剪焉其族而覆之祀，民心之疑不解矣。民疑而不解，天下不可居也，故夫封武庚，亦安周也。吾行仁而不失其自安之道，武王之计得矣，而周公从而杀之。周公之杀武庚，非武王之意也，圣人之为，不如是其甚也。兄杀其弟，父杀其子，人则曰：吾固疑其弗利于商也，其号曰存之，而固将徐绝之也。武王之继商，不情也，周公一诛而被武王不情之名，则周公之心岂安？呜呼！周公之诛管叔，其何以谢天下欤？且管叔非叛周也，叛周公也，武庚则叛周也，非叛周公也。管叔之罪私，而武庚之祸大。盖武庚蓄未逞之谋而发于管、蔡之隙，管叔不胜其忿，以成武庚犄角之势，则周公之致辟于武庚而宽管叔之诛也似可，何至于戕其兄？呜呼！周公之诛管叔，其以谢天下也。武庚，叛也，管叔，亦叛也，周公而施于武庚，而置管叔，是情屈于亲而法独行于雠也。叛均而罚异，则天下偏周公之刑矣。偏周公之刑，则不情武王者，管叔不忍杀也，是故周公宁忍于管叔。夫周公而犹忍于管叔，则非甚于武庚矣。天下无甚周公之辞，而后无疑武王之心，故周公能以其身犯戕兄之不祥，亦不累其君父，以弗利商之谤。悲夫，其仁于君父也夫！昔者帝舜诛四凶人，而封其欲杀己之弟，而天下咸服。石碏杀州吁，而及其子厚，君子曰义。盖象不济四凶之恶，则舜可以私；厚与州吁之谋，则石碏不得不公也。由此观之，管叔无连商之罪，则周公亦可以无诛。吁！管叔之无连商而可以无诛，周公欲也。虽然，吾亦悲周公之未有以处武庚者^⑴。

又：原脱，据「又见」补。

天有力，故行健；地有力，故博载；日月有力，故运照而不息（阙。）。洞瞩幽眇，目之力也；听别洪纤，耳之力也；握持运掉，手之力也；趯荡趣跄，足之力也（阙。）。以火炼金则金精，以事炼心则心精（阙。）。均曰性也，惟圣人能性其性，彼不能者，情杂之也。均曰神也，惟圣人能神其神，彼不能者，意杂之也（阙。）。是以方寸之地，精之则为灵明虚静之府，杂之则为尘垢滓秽之囊（阙。）。故心有兼人之力者，应对起居而不乱；力又倍者，喜怒哀乐而不乱；人又倍者，死生忧患而不乱（阙。）。譬之甘泉、珍木，涤其源则益清，培其根则滋茂，此文王之纯亦不已也。

吾于《书》得圣人之人，于《易》得圣人之天。尧、舜之典直而大，汤、武之誓曲而重，伊尹之训峻厉，周公之诰优柔。圣人之事，亦略尽矣。盖至于《易》，然后喟然叹曰：天下之难极于文王，文王之心见于《易》。古之圣人，迫之而后应，求之而后得者，吾闻之矣；迫之而愈不动，求之而愈不可得者，吾未之闻也，于此得文王之天。且天下之不可谢者时也，万物之不能逃者数也。日之夕也暝，月之晦也魄，露之朝也晞，冰之春也泮，其时至，其数穷也，固也。彼天之雷，独何为其然耶？方一阳之复，五阴之剥也，以理推之，阴犹怙其盛而不却以逊阳，阳有寖隆之势而无忌于阴，剥复之交，则阴阳之相战也。雷之击，宜先于阴阳之战，而乃伏其声于杳冥无用之表，蛰跳踉叫号之物于不食不饮而不病以死之中，又进而临，进而泰。凡天地之间，风之披，雨之偃，形不能自缄，气不能自秘，而雷犹偃然。文王取焉以重《易》之《复》，而微其意于系之辞曰：「出入无疾，朋来无咎」。噫！彼之数也宜出，此之时也宜入，天下之势又方来而不容禦，从而为之，则于道亏，却而不为，则于民病。出入之交，必有受其伤者矣。犯出入之机而不伤，虽朋来也而可旡咎，惟《易》之《复》也有之。故用其至神，伏其道而蛰其民，谢适至之时，而逃既穷之数。噫！禹不能避讴歌狱讼之归，汤不能使徯者之无怨。故禹而辞归者弗受之也，则天下必以为异；汤而简怨者弗恤之也，则天下必以为忍。夫使一人而有异禹之言，而后禹从而听之，则人将以禹为要己；使一人而甘忍汤之言，而后汤从而为之，则人将以汤为要己。夫如是，则虽天下而不可以居。是故禹不敢异而后天下安夏，汤不敢忍而后天下安商。周文王也，夷其明于虞芮质成之后，而避禹之所不能避；化汝坟之妇人，悲王室之如燬，而无异心，而使怨汤者无敢怨。避禹之所不能避，使怨汤者无敢怨，而没其身焉以臣事商。迫之而不能动，求之而愈不可得，而天下之民卒立武王而君之，曰「西伯之子也」，而不曰「其要我也，其厉我也」。噫！禹、汤犹人也，文王其天矣哉！

圣人之未生，箕踞而坐，不揖而食，便于人情而适于四体之安也。有圣人者出，然后教之以礼乐，董之以政刑，而治化大行焉。其衣以黼黻文章，其食以笾豆簠簋，其耕以井田，其进退选举以学校，其治民以《诗》、《书》，嫁娶死生，莫不有法。及世之衰，民风日变。其始也，敢疑于上而不敢议；其后也，敢议而不敢怨；又其后也，敢怨而不敢为乱。其所由来者渐矣。三代之末，陵夷至于战国，一旦以六姓之遗黎无故而虏于不仁之秦，则夫英雄豪杰之士蕴怒者满天下也。而秦之自居过尊，居民过卑，而天子至于不可指，而民至于不得言笑。夫自居过尊，而天子至于不可指，则傲然孤立，而其势甚隔；居民过卑，而民至于不得言笑，则穷而无所告诉。盖其屈于阙。威重者易犯，而峻于自立者，人将有所弗堪而思乱。秦之所以自威，乃所以自孤也欤！

秦人重禁文学，不得挟书，无道极矣。汉高祖入关，约法三章，悉除苛法。天下既定，萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪，日不暇给，而挟书之律独承秦故，至惠帝四年始除之，以为是高祖恶闻诗、书之习不减于秦也。帝王之遗书，历世宝之，大训所以遗子孙、闻后世也。高祖以为马上得天下，是诚无事乎诗、书，独不能宝之以为后世乎？圣人以及史之阙文为幸，则经术之行世当与日月俱垂，不幸脱落而不全，岂无可恨者？《儒林传》言：「孝文时求能治《尚书》者，天下无有，闻济南伏生治之，欲召之。时伏生年九十馀，老不能行，所口授者才二十九篇」。嗟夫！使高帝入关之初或天下既平之日能弛此禁，则诸儒口诵能如伏生必不寡，生虽老而全书不亡。孔安国言：「鲁共王时坏孔子旧宅，于壁中得先人所藏古文《尚书》，以所闻伏生之《书》考论文义，增多二十五篇，其馀错乱磨灭，弗可复知」。嗟夫！使高帝入关之初或天下既平之后能弛此禁，则遗书散漫往往复出，孔子之壁虽坏而全书不亡。然则后世不见百篇之全，而至伏生老、孔壁坏，以其年考之，不能不叹于斯焉。盖高帝之不事诗、书，其害乃甚于秦之焚弃诗书也。

昔者邓侯不杀楚文王，而楚卒灭邓；楚子不杀晋文公，而晋卒败楚；项籍不杀高帝，而汉卒诛项氏，志士至今惜之。呜呼！必杀其所忌而以得国，则安知天下之祸将不出于其所不足忌者哉？夫变之来也无常，而英雄猾桀其伏也无尽。变之来也无常，则不可以逆定；英雄猾桀其伏也无尽，则形索而计取也必不及。是故详于禁者有法外之遗奸，工于谋者有术中之隐祸。《诗》曰：「鱼网之设，鸿则罹之」。网以伺鱼也，而顾以得鸿，天下之事又焉用专于其所图而淫怒焉以逞哉？夫专于其所图而淫怒以逞者，则必有所不可支者根之于其不意。昔秦覆灭诸侯，其所忧者六姓之逋士也，于是不爱重宝，致天下之豪杰而歼其党。始皇之为计亦密矣，而不知乱秦者，则刑馀之弄臣，而卒亡之者，皆其不虞之厮隶戍卒也。高帝定天下，亦惟韩、彭、黥布易动而难蓄；三人死，宜于果无事者，而禄、产之孱弱几盗天下。孰谓秦、汉之盛而忌此族哉？由是观之，患不在于纵敌，而多杀无益于弭寇。故先王无尽敌之术而有无敌之仁，非其佚寇之为虞，而惟速寇之为惧，盖以吾惟致力于此焉足矣。而挟诈以堕雠，而幸其不吾衅，则亦不敢知也。抑尝观《书》，至于周公之命微子，乃曰：「弘乃烈祖，万邦作式」。且以新造之周于未尽亡之商而侯其贤子，则锢之之辞，堤防之具也宜悉，而周公劝之以祖，若不屑于留天下而欲其复商之旧云者。至于所畏，则无告穷民，而其势不能患乎上者。呜呼！周公可谓知所畏矣。彼范增者滋羽之暴，徒欲毙汉于一击，吾恐项氏之忧不在沛公，而在肘腋之间也。

天下之大利，非利于小者能图之也。图天下而利于其小，则终不足以有就。何者？所安者陋，焉能及远？见其食而贪焉，是不过饱其欲则已矣。昔黥布崛起淮南，薛公遂揣其必无上计；高帝一见陈豨，决知其为易与。盖以布骊山之徒，必甘心于长沙而无后虑；豨不能守邯郸而负漳水，其志固已狭矣。奸雄、盗贼之所以不得志于天下，其惟利于小而害之也哉！故项羽捐关中之胜而荣于归故乡之楚，吴王濞不趋洛阳用武之地而豢于食梁以厚其资，君子已知其不能为矣。人皆咎羽却韩生之谋，吴有桓将军不能用，以愚观之，二子之计行，亦仅足纾吴、项之死而已，乌能使之得志乎？以羽之浅中，其易盈也如此，岂复有王者之量？设得全关而居之，亦不保其不踯躅而东也。以濞之冒于一逞而急于徇地之利，虽至洛阳，亦岂能安食敖仓之粟以徐应汉军之懈哉？犹将疾驰而尝试之矣。呜呼！羽日跃而东，濞以其锐疾驰而尝试之，是岂足以当高帝百战百败之忍，挠条侯坚壁之守哉？不失之彼则失之此，利于小而克有就者，未之闻也。昔重耳之亡，至齐而遽安，从者力以为不可；刘季入秦，一无所贪，范增已信其有大志。自古觇人之成败者，其说盖如此。

高祖畏范增，几为所祸者数也。范氏在，岂真足以帝楚者哉？君臣之间，非其相济不足之患，而惟其相正以裁其过之难。项氏之毙，惟其暴也。力疲于亟战，勇衰于屡逞，而恩信失于好杀，是皆羽之所以取亡。而增也又佐而决之，犹御奔马且疾鞭，马汗而不知止，以速其远至，焉有不败者哉！是故亚父未去，楚亡兆矣。何者？其锐略尽，则其末固易与也。盖尝论之，羽虽悍戾，犹有可感而入者：欲坑外黄，而愧于舍人儿之一言；欲烹太公，而悟于项伯之微谏。则戮子婴、弑义帝、斩韩生、坑秦二十万众，亚父独不可以尝试晓之耶？不惟不晓羽，意者增实教之也。观其始末，劝羽自急攻之外无异策，是所谓以火济火也。使增之计一行而楚果亡汉，则羽又一秦也，增又一商鞅也，天下岂能久安楚也哉！管仲相桓公，桓公好内嬖，而管仲亦三归。桓公死，五公子争立，齐乱者累世。君子曰：「齐之乱，管仲为之也」。仲不约公以礼而滋其淫，君子咎其乱齐；况增怒羽而虐其民，则毙楚之咎，非增而谁？鄢陵之役，范文子不欲战，盖忧厉公之侈，将以全晋也。高帝之所以胜，亦萧何、留侯全之而已。其迁于南郑与淮阴自王，帝有所不能忍者，向微二子，几以怒败。而增则欲疾攻恣杀以就剽悍之项羽，岂所以全羽者乎？凡血气盛于年少，而志量浅于更事之不多。增以垂老谋楚而暴不减籍，若其尚壮，殆将尤焉。呜呼！是虽高帝之所畏，而羽亦因此忌之矣。骸骨之请，疽发而死，适增之自取也。吾意萧相国、留侯未尝不笑其疏，而堕于其画也哉！

图天下者，自有天下之势，书生之论不知也。图天下而守书生之论，不败事者寡矣。昔者秦之趍亡，陈、吴、刘、项之徒崛起荆棘，以匹夫争天下，无只民块土以为之阶，其势非可以仁义为也，故惟急攻而疾战，寸攘而尺取。世谓十夫逐鹿，一夫得鹿，九人拱手。倚人以为外援，则不足以自固矣。而陈馀、张耳以立六国之说荐之楚涉以弱秦，郦生亦以其谋用之汉高以挠楚。吁！书生之陋如此哉！夫六国之君，亟用其民而鱼肉之，卒不能守一折而入虎狼之秦，天下之苦六国者不减秦也。知秦之可亡而不知六国之不可复，其术固已疏矣，况夫六国之后，而能信其民果不为陈、刘之忧也哉？盗主人之金而寄诸其邻，责其不吾归，不可也。以匹夫谋人之天下，而又借助于人，是更生一敌也。以项氏之强，掌握土宇，裂置诸将而王之，不保其不叛楚。天下既定，汉高帝刑白马以封功臣，恩甚渥也，然环视而争衡者，没高帝之齿而不绝，孰谓抢攘之际凭之以掎角而能使之不吾敌耶？呜呼！将以仆敌，反以滋敌，此书生之论，图天下者不为也。

夫人惟有所爱也，而后有所溺。方其溺于所爱，而视天下无以易此也，是以不可夺。则有天下之所可爱者而甚于其所溺者以动之，亦将忘其中而忽变其初。何者？所乐则大于彼也。昔者陈子车死，其妻与其家臣谋以殉葬，定而后告陈子亢，子亢曰：「彼疾固当养者，孰若妻与宰？得已，则吾欲已；不得已，则吾欲以二子者为之也」。于是弗果用。且其所以谋殉葬者，爱其夫与主也，而不免以身为之。爱其夫与主岂甚于爱其身哉？夫惟其爱夫与主也，而不暇言礼，则与之辨理之是非而必亡以禁。夫惟其爱身者尤甚于爱夫与主也，则与之以不死之利，其势将至于自沮。是故人情之偏，可以利诱而不可以理动。呜呼！彼其偏于情也，岂不知夫越理也，而不能自胜，是以冒为之，而于人之议也弗顾，以姑快其欲。而晓人者持区区之理以厌服之，无惑乎攻之而愈坚，却之而愈戾也。高帝之立如意也，唯爱而已矣。爱之入于内也固，则视嫡庶之说末焉尔。虽然，以高帝爱戚氏，岂能愈于爱汉耶？且其始也，以为如意之贤足以嗣其位，而惠帝之弱不足以堪，是以有废立之谋。盖其谋生于为天下之公，而成于女子之私。于此也，非有天下乐于归惠帝而弗顺于如意之形以观之，而折之以其末尔之说，求攻其既固之心，则亦甚疏。是故叔孙通之徒力争而不可得，四皓一侍，太子以安。呜呼！委之以不争之便，而示其利于无意之地，若留侯者，亦巧于悟君也矣！赵欲以长安君质齐，太后不可，大臣强谏，太后益怒，左师触龙以王赵之福一说而行。夫以质齐之辱而可以博王赵之福，则虽妇人犹忍小以就大，彼高帝以艰难辛苦仅得之天下，而其人安于太子，亦必不肯弃天下之所安而付之于其所嬖，而不保其不危。故曰：留侯，可谓巧于悟其君者矣！

事有出于君子之所同知，不见于古之人而顾见于后之士者，非古之人不后之人若也，世不逮古而后见之也。昔者，周、召、毕、荣之徒非不知居功之为美不若廉退之为高也，然周公终其身不即于所封之鲁；召公不悦，周公挽而留之者无虑数百言；毕公、荣公皆尝事文王矣，盖至于成、康之世犹未去也。何也？道德相忘而猜忌之隙不开也。士而不遇周、召、毕、荣之世，而欲袭周、召、毕、荣之为，吾未见其身之不殆者矣。人皆喜范蠡高举、穆生轻去，为见几之君子。嗟乎！士而志于以遁其君为贤，屑然不以事务婴怀为得，计彼亦何等时邪？留侯辟谷于韩、彭、陈、黥菹醢之日，二疏出关于赵、盖、韩、杨骈死之际，天下至今高之。夫张良、广、受不得与周公、毕、荣之列，不足恨也。高帝、宣帝之贤，而独与乌喙之越同科，不能自齿于设醴之楚，可惜也哉！

古之君子，正矣而不固，谲矣而不诈，故宜其粹然者甚严而不乱，而亦或曲而通焉，以济其所遭之穷。昔者尝怪阳虎以瞰亡归孔子豚，夫子亦瞰亡而往拜之，且诡道以要见。虎之贱为也，而圣人袭其为而报之以其意，则无乃害吾诚者。伯高之丧，冉有摄束帛乘马以将之，孔子曰：「是使我不诚于伯高」。愧弗躬也。而圣人于此则奚为而弗愧？盖彼以诡要，吾以诚报，则是小人之智中也。凡小人之中，则君子之危也。夫子以圣闻鲁而虎得以中，则小人之心谓君子可以巧致，而天下之奇祸则必自此集矣。是故掩吾之不意者不可以情往，劫吾之所必至者不可以真遂，虽孔子亦有之，而非所以害道，则亦正与谲并行，而后可以济天下之事也欤！尝观管仲、晏子，皆齐之贤大夫也，管仲近谲，晏子近正，而晏子之功卒不大于管仲，何者？谨守者拙于谋，而多变者善适机会也。后之君子，道散而学不明，有才者趋利，而耻于为非者过拙，是以士之正者不过廉畏而介洁，而其谲者则入于桀猾奸雄而不可御。夫惟廉畏而介洁，故居天下之名而不可与成功，而桀猾奸雄故虽足以成天下之功，而又不可与有守。昔者尝闻楚、汉之际，天下之人廉洁好礼者归项，顽钝无耻者归刘，高帝收屠贩之徒，卒以灭楚，而项羽所谓骨鲠臣往往诛斥。当是时，田横有死士五百人，而亦无救于亡。魏无知荐陈平，则曰：「取其奇谋而不取其行」。呜呼！彼惟其廉洁好礼也，则间之而易疏，攻之而易穷，而此得以顽顿无耻者徐伺窃应，以乘其隙，是以楚亡而汉兴。然而天下已定，叛者四起，必屠戮殆尽然后无事。然则楚之士盖不足与成功，而汉之士亦非所以守天下者哉！世之君子，欲以楚之亡而收汉之利，固疏矣；而惩楚之失，专于用汉之士者，亦异日之忧也。

世子君子，盖有忠而被戮者矣，然未必皆其不察者之罪，而或者亦自取也。夫可疑之形见，则徒信不足以自孚；相忌之隙开，则徒廉不足以自洁。是故君子之善处此也，必先有以固人之心，以自固其身。鲁隐之欲逊于桓也，公子翚谄于隐曰：「将为子杀桓而终立」。隐公不听，翚卒谮于桓而弑隐。悲夫！隐有逊国之心而不能免者，亦其断不足而无以自固也矣。夫已与闻其邪说，拒之而贳之，虽翚不谮，则桓亦不能安于隐。何者？彼固有无君之心而动于桓，而隐之不诛，则是纵桓之贼也。摄桓之位而又纵其贼而不治，岂所以固桓之心也哉？使隐而正子翚之诛，则桓将义隐之为，虽有他谏，不能入矣。故夫君子必有所公以成其私者，谓此类欤！韩信不纳武涉、蒯通之说，其忠于汉也甚矣，已而卒执于高祖，天下悲之。然信有以来之也。信之王齐也，岂不知夫高帝之情而出于强勉而独以坚汉耶？武涉、蒯通之说，信之计可以施矣。公惬天下之议，而私不失为一己之谋者，二子之计也，而信失之。呜呼，其卒为汉擒也，宜哉！或曰：「云梦之会，信尝斩钟离昧以说矣，而卒不解，则亦徒为是忍也」。是不然。疑甚而隙大，亦已晚矣。惜也，此计不行于二子也。

君臣之际，非惟下之人有以自全，而上之人亦有以全之者也。大凡反侧生于猜嫌，而离隙开于谗慝之口。当是时也，取之则危，舍之则乱，故其道莫若全之以固其心。是故有所曲而予之也，以竟其欢；有所宽而示之也，以弛其忌。阳浮而厚之，而阴夺其所欲，是所谓借信以窒疑，缘公以败私，虽古之君子亦不废。昔者，秦穆公赦食马者三百人，而又饮之酒，韩之战，出穆公于难者皆盗马者也。子孔为载书，而国人弗顺，将诛之，子产焚书，而郑众以定。夫盗不可纵也，而饮之以滋恶；书以治众也，而焚之则政替，然则秦、郑赖焉，何也？盖负不宥之罪者遭非意之幸，蕴欲逞之怒者获不争之便，此固人情之所因以死也。由此观之，欲全夫人也如此，而况于岐下之盗而其罪未彰，于郑之诛子孔者哉？而况于天下之大臣也哉？吾观高帝诸将，其方介可以义闲，厚洁可以礼固者，独韩信一人也，而帝莫之全，卒以戮死，悲夫！信有以取之，而帝亦若无赖子之为者，君子是以闵信而甚汉高也。且使或者之告信也，帝絷告者以归诚于信，信烈人也，吾见其愧死矣，而何至于诈计以袭信而使之自危？然则帝之心亦无信久矣。或曰：「彼诉信者，忠汉也，帝而戮之，无乃堕党而崇雠？此景帝所以僇夫晁错也。错徒死而吴、楚不弭，则诉者徒絷而信亦必逆」。呜呼！是未达乎轻重之权。投鼠忌器，而爱牛者搏其虻，何则？小固不可害大也。欲以全信，则何爱于一人？况信之反未有形，而七国之兵已西向；告信者未必不诬，而错则朝廷之谋主也。却告之诬以安未反之大将，孰与诛朝廷之谋主以说叛国哉？孟子曰：「为政不难，不得罪于巨室」。传曰：「从政者有所反焉以取媚」。夫得罪于巨室者，以其昵乎小也；欲不得罪于巨室，则亦有所不爱于其小以安其大。是故反焉以取媚者，以安大也。吁！将以安大也，虽媚可也，而何必行诈以危诸将之心乎？

世之所谓英雄豪杰之士，不于其履常居易者见之也。临之以无故之辱而不怒，加之以非望之宠而不惊，然后可以见天下之英雄豪杰矣。大凡立天下之大功，非安于天下之大变者，不能也。士而能安天下之大变，视之若无，则天下有不足辨者矣。何者？履坦涂而遇猛兽，不能不失色而却走；无因而见夜光之璧，鲜不按剑而顾。天下之事，惟出于人之所不虞者，易以乱人也。扬子云之寂寞也，一惧而投阁；谢安之閒暇也，一喜而折屐。人之处事，不于其卒然之顷者觇之，亦何以见其守哉？世多言韩信、黥布同功一体，予观布之归汉，一不如意则大恨，一溢所望则大喜。而信以寄食之贫，跨下之辱，连敖治粟之不遇，一擢而拜为登坛之将，受之而不盈，居之而不腼，雍容暇豫，决楚汉之雌雄于谈笑间。呜呼！布之所以止于布，而信之与三杰之列者，此也，布岂信之匹汇俦伍耶？