兵孰难？曰：备为难。备孰难？曰：轻于所戒而重于所玩者为难。大抵敌人之晓兵者，必不肯犯吾之所戒而突吾三军必向之锋也。夫不肯犯吾所戒而突吾三军必向之锋，而其计必将趋于吾之所玩，而卒然毕集于一隅不警之地。故夫非甚愚之将而以其师压坦然之境者，皆以声饵我也，而其实必有所不至。嗟乎！其以声饵我而其实不至，则亦愚我而已矣。是正智将之所贪，而用兵者多失之，盖乏备之罪也。韩信之击魏也，陈舟于临晋，而以木罂渡军袭安邑，亦信之愚魏豹也。昔者，晋人伏兵于二陵以邀秦，而蹇叔已知之。吴、楚匿死士于崤渑之间以伺汉，而赵涉亦已知之。兵未有形而二子预料于千里之外，必知其潜师之所，使其谋人如谋国，则夫可入之间、可乘之隙，岂不尽在掌握间哉？然则淮阴之师设虚于临晋而出其实于安邑，亦幸其无蹇叔、赵涉而已。魏而有二子者为之计，而严备于夏阳之间，则浮罂之众可以坐覆。故夫以其虚声压吾坦然之境而其实出于一隅不警之地者，智将可以两得之，何者？吾以虚临虚，以实待实，彼之所恃者实也，吾败其实，则虚者溃矣。兹固季、良所以谋楚者哉。噫！是非轻于所戒而重于所玩者不能也。

善用兵者，必掩人之所不意。夫掩人之所不意者，所以乘其所不备也。如乘人不备而不知人之乘其不备，亦岂长于兵者哉？大抵邀虚击懈之师，非惟吾能知之，敌亦有能知之者矣。恃我之所能而堕于人之所能，故曰用兵之道奇为难。昔者吴、楚之西向也，条侯以其三十六将之兵填然而东，赵涉以为不可也，莫若寂鼓仆旗，走蓝田，出武关，抵洛阳，入武库，然后声而驰之，则诸侯愕眙失色，以为从天而堕矣。嗟夫，孰知吴有田禄伯、亘将军者已虑及此乎！田生之谋，盖欲以奇兵循江淮而上，先入武关；而亘氏亦欲西据洛阳武库，食敖仓之粟，以徐俟汉军之至。则夫赵涉之所以说亚夫以出吴、楚之所不料者，正田生、亘氏之所欲疾驰以先汉兵之所不及者也。使二子之计行，则亚夫以其堂堂之军卷甲而趋，不虞吴兵之至，吴人以其未试之锋适会亚夫于其所贪之境，吴、楚之师不遇于武关，亦必接刃于洛阳武库之间。以汉不虞之懈，当吴未试之全，呜呼，兹固邓都尉之所忧也哉！吾观周侯之功盖出于邓公之谋，委梁以敝吴，而深营固垒，以坐待其羸乏，故得以全制之。使吴而听二臣之言，以其死斗之锐不耗于梁而决战于汉，则夫赵涉之说是乃嫁祸于亚夫也，亚夫不危乎哉？然则涉之说独行于汉，而二臣之言不售于吴者，天之相汉焉耳。呜呼！为将者其无愚敌而幸于天之所相哉！

天下之言守者，则形势而已矣。形势者，以险为本。嗟夫，险未足以尽守之说也。秦之函谷，吴之长江，蜀之剑阁，天下之言险者无先也，而子婴降汉，刘禅、孙皓剪为魏、晋之俘。且夫雍、梁之西，荆、扬之东，非有变也，金城栈道之固、惊波之阻犹无恙也，沛公瓦合之卒不繁于曩时六国之众也，邓艾、王浚之徒又非白公、曹公、司马懿之敌也，而二君束手就擒，一地之茅土尽为丧国之社，何也？非其人也。善乎，贾生、太史公之言曰：使婴有庸主之材，仅得中佐，山西之地尚可全有。噫！非特秦然也，葛亮、陆抗而不死，吴、蜀亦未可以侮矣。故曰：守以险不若守以人。昔者刘、项之争衡也，楚以拔山之力，卒为汉脔，议者多咎项氏捐天险之胜形，怀区区之故国，荣于匹夫昼锦之归，斯以取亡。以愚观之，项氏所以亡者，亦或不在是也。方羽之霸，瓜分关中之壤授三叛将，其意盖在于障汉军之东也。羽之心自以三秦足以限汉，虽高枕于彭城之地，而巴蜀之师亦未敢越境而下也。而不知夫偾军降虏，非汉之敌，楚之旋旆未卷，而刘季已劫而夺之矣。羽不能止，徒王郑昌于韩以为西蔽，终亦以伺汉而已矣。则夫关中之不守者，羽之失人也。及羽之击彭越也，亦虑夫汉之过成皋也，而令枞公守之，未几而枞公破，则属之大司马曹咎，坚壁以捍汉。甚矣夫，羽之愚也！且汉之不驾于楚者，皆羽之身与之角者也。羽引而东，虽百海春侯曾何足以碍汉哉？不数日而咎毙于泛水之上，则夫成皋之不守，羽之再失人也。至于汉高，以一韩信守齐，羽已有腹背之忧，武涉之说，足以见羽之无聊矣。呜呼！汉之获信，岂信之素宦于汉耶？羽不能用而弃之汉，则信之归汉，实羽之助汉而自孤也。使羽而用，高帝虽欲不郁郁于西，可乎？然则项羽之失天下，非失险也，失人也。高帝尝曰：「羽有一范增而不能用，此所以为我擒」。噫，岂惟一范增哉！

图天下之利者，不可诱于古人之美名，而忘今世之实患也。夫诱于古人之美名而忘今世之实患，则见其利而不见其害，奋而为之，其利之效也未收，而害之形已先见矣。兹事之所由不济，而忌者得以乘而破之也。昔者汉之忧在乎诸侯之偪，而唐之深祸亦以历世之兵拿而未解也，则夫晁错建削地之策于七国方横之时，萧俛、段文昌之徒开销兵之议于两河甫定之日，岂非汉、唐之大利也哉？况夫强本以固国，戢武以安民者，三代之所历行而未尽者也。以汉、唐之大利，而文以三代之美谈，则其说之易使，而其听也易甘，天下之士必疾趋而乐附之矣，其谁曰不可？嗟夫，孰知夫削地之画一下，而吴、楚之变几危刘氏之宗社，销兵之计一行，而燕、赵之盗复潴河朔之地而卒无以禁之也哉！故夫诱于古人之美名而忘今世之实患者，将以利天下，适以害天下也。虽然，是岂真不可为耶？士大夫深思而远虑，不为名钳，斯得之矣。天下皆以为安，吾不遽而安也，而犹以为甚危；天下皆以为可喜，吾不雷同而喜之，而独为之深忧。其虑之也过，则其备之也豫；备之也豫，则其应之也亦不跲。是故处之而固，行之而成，虽有乐败人之功者，亦无得为之矣。今之屯田，已试之事也，而其效莫著于汉之赵充国，魏之枣袛。嗟乎！二子之迹，古人之美名也。充国以方隆之汉毙垂尽之先○，袛以未裂之中原营于无虞之许下，其从事于此也专，其所以害其成者无有，则其为之也暇，而其责效也亦不亟，二子处之奚患哉？今日之事，未可以是论也。秋高马肥，驰突而蹂禾稼者，中行说之所以折汉使，正胡虏之心未尝一日忘我者也。然则求其利者，其无借赵充国、枣袛之美名以藉口，而不忍思中行说之实患而缓其备也哉！

后世之师，不可以三代用也。非三代之不可用也，后世之不能三代也。昔汤之于葛伯，大王之于狄人，尝卑而下之矣，然皆出于睦邻之诚心，而非所以饵敌。故惟商、周而后可以为之，未能商、周而袭其迹，则将自毙以资寇，何者？惟有得天下之道而无取天下之心者可以无事于术，而听其自尔也。汉之高帝，自惟其无商、周之德也，故其图天下一出于术，欲离之故合之，欲夺之故予之。虽其道异乎汤、武，然世之善论者未始不多其自知之明，而审其所处也。方其群雄竞驰、蹑足而争赴者，亡秦氏也，周章百万之师战于麾下以婴其锋，而已齑粉于章邯之手，沛公诚勇者，讵能径入之哉？故为之舒迟容与，阴以利啖秦将；及秦将一欲连和，而峣关之战已合矣。高帝之入秦也，和也。项氏手裂土宇，错建诸侯之国，其绵壤千里，为楚、汉轻重者，无出齐右也，故虏魏豹、蹙陈馀，帝皆付之韩信而无忧；独念夫田齐之强，桀猾变诈，未易以力斗，乃遣郦生说之。食其之说一谐，而淮阴之众俄集于历下。则高帝之下齐也，亦和也。至其身以屡衄之卒抗雷轰焱至之楚，转战五年，弃官军而狐窜者屡矣，帝之意知夫汉之不楚敌也，而惟和可以骄之。荥阳之围，尝请和于楚矣，而羽不听，盖有范增者在，而帝之计未行也。汉之四年也，羽以兵少食尽，自申鸿沟之约。当是时，籍志衰矣，汉得天下之半，若可以气要而威制之也，而方欢然与之，略无难色。帝岂忘羽者耶？东兵未反国，而垓下之追曳踵而至，史臣以为良、平之谋，不知夫高帝之蓄于数年者盖至此始获逞也。高帝所以灭项者，抑又以和也。呜呼！而今而后，知夫豪杰有志之主其所以有就于天下者，未可以小廉曲谨论也。高帝之仆劲敌，而俱以和市之，使帝不忍食区区之言，负信谊于天下，则大事去矣，安能基四百年之业哉？故夫高帝深持不校之形以陷敌人于术中者，君子皆不之罪，盖其图天下者重，而负人者轻故也。后之豪杰有志之主，能三代则三代，若犹未也，得如汉高亦足矣。

国虽小，不可以无人侮之也。以无人侮人之国者，是易敌也。夫易敌者，兵家之深忌，而天下之至危道也。古之人亦有犯兵家之深忌而涉乎天下之至危以济者矣，而不可以常。韩信之将兵，楚、汉无与侣者矣，而犹有难于其人。其击魏也，必知其不将周叔而将柏直，始以婴孩视之；及其破赵，亦幸夫李左车之计不行而后喜。夫以区区之赵、魏，而有二子者为淮阴之所难，使二子而用，则信之得志未可知也。呜呼！天下岂有无人之国哉？吾观贾谊之谋匈奴，欲以五饵啖之，而不知中行说之教其君者，正欲其绝汉物。赵涉之说条侯，自以为从天而下之计，而吴有田禄伯者，其计适侔于涉。唐太宗揣高丽之上策，而对卢之策果合于太宗。则夫诡思奇虑之士，靡国无之，用兵者挟己之长而短人，其危也哉！知彼而不知己，此兵法之所殆也。虽然，轻敌者败，重敌者无成功，何者？傲之固不可，畏之亦不可过甚也。将之用兵，必畏其有人，则亦何往而可？善料敌者，亦以其势揆之，不怯其强而怯其弱，不忧其胜而忧其败。盖惟强者易忽而胜者易骄，弱者常危而败者常戒也。骄与忽之心胜，则贤者之谋不入，一危而戒，则屈己以下人，必有出而扶持之者矣。蹇叔之言不用于秦师方兴之日，伍员之谏不行于夫差屡胜之后；至于秦师压境，则郑伯仓皇求计于之武，会稽之耻，句践属心于种、蠡。无他，强弱胜负之势使然也。君子之料敌，必于此乎卜之。故夫穷寇不之迫而立丧，垂亡之国必宽而假之者，盖恐夫急攻疾取，所以深其虑，合其交，而使之自为计也。呜呼！守即墨而田单奋，入郢而申包胥哭，此燕、吴之所以反大败于齐、楚也，悲夫！

人有常言曰：兵者，治世之所讳也。治世之士不言兵，治世之民不执兵，变刀为犊，变剑为牛，变矛戟为锄耰，变营垒为畎亩，凡鸟占云祲、金版六韬之书，皆束之高阁，使天下不复知有兵之名，然后足为至治之极。呜呼，何其不思之甚邪！治世虽未尝好战也，亦未尝忘战也，虽未尝用兵也，亦未尝去兵也。先王于太平至治之世，严师徒，肃号令，谨阅习，所以销患于无形，保治于无极，曷尝以兵为讳哉？且虞周之时为治邪？为乱邪？虽甚愚者，知其为至治也。舜当至治之时，固可以忘战而去兵矣，然典、谟所书，在内则明射侯以为教养之术，在外则奋武卫以为备禦之防，汲汲然惟恐兵之未练，固未闻其以兵为讳也。武王之时为治邪？为乱邪？虽甚愚者亦知其为至治也。武王当至治之时，固可以忘战而去兵矣，然司马所掌，于春于夏则有振旅茇舍之名，于秋于冬则有治兵大阅之法，汲汲然惟恐兵之未练，固不闻其以兵为讳也。舜之备既具，固可以鼓琴而咏南风之诗；武王之备既具，固可以建櫜而奏戢戈之颂。人见其鼓琴之逸，而不知其为备如此之劳也，遂以为舜之治尽于鼓琴；人见其建櫜之易，而不知其为备如此之难也，遂以为武王之治尽于建櫜。使鼓琴可以尽舜之治，则房琯之惑董廷兰，何为有陈涛之败邪？使建櫜而可以尽武王之治，则始皇之铸金人十二，何为有胜、广之乱邪？鼓琴一也，舜则可以，琯则不可者，有备无备之分耳；建櫜一也，武王则可以，始皇则不可者，有备无备之分耳。房琯不善学舜者也，始皇不善学武王者也。论至于是，孰谓练兵严备非太平之先务也？愚故曰：兵者，非治世之所讳者也。大抵销兵不足以销兵，惟治兵乃可以销兵；偃武不足以偃武，惟讲武乃可以偃武。人徒见文帝之结和比邻，烟火万里，以为偃武之功也，殊不知文帝所以致此者，以有细柳棘门之备而已。人徒见章帝之儒馆献歌，戎亭虚堠，以为偃武之功也，殊不知章帝所以致此者，以有金城戍边之备而已。人徒见太宗之四夷冠带，胡越一家，以为偃武之功也，殊不知太宗所以致此者，以有殿廷习射之备而已。晋武帝当平吴之后，可谓治矣，恃其治而撤去州郡之备，终致五胡之乱，岂非忘战之害乎？玄宗当开元之后，可谓治矣，恃其治而撤去中国之备，终致禄山之乱，岂非忘战之害乎？德宗当兴元之后，可谓治矣，恃其治而撤去河朔之备，终致藩镇之乱，岂非忘战之害乎？由是观之，销兵乃所以召兵，阅武乃所以偃武，其理甚明，无足疑者。然则人君当无事之时，其可不为先事之备乎？抑尝谓众人之所轻，乃明君之所重；众人之所后，乃明君之所先。凡开阖操纵之权，固非常情之能窥测也。何以知之？以光武之事知之。当用兵之际，众人之所重者骑射也，所轻者《诗》、《书》也，光武乃投戈讲艺，息马论道，于战马扰攘之中而笃仁义礼乐之用，轻人之所重，重人之所轻，非有先物之几，孰能与于此乎？当偃兵之际，众人之所先者，文事也，所后者，武备也。光武乃疏筑亭障，脩明烽燧，于宴安閒暇之中，而严守禦捍防之备。后众人之所先，先众人之所后，非有先物之几，孰能与于此乎？天下方尚武，吾独示之以文；天下方尚文，吾独抗之以武。一弛一张，与时推移。彼见其胜敌谓之勇，见其治国谓之柔，是皆刻舟胶柱而求其迹者也，乌足以知光武！

道公于天下，见之私者小之。君子不大其说以辨焉，则昧者莫觉也。甚矣，小见之害道也！夫心与道一，道与仁一，仁与万物一。自佛老离仁于道德之说，而天下之言仁者始小。嗟夫！彼其小也，于仁固无加损；此其大也，于仁亦岂加益。君子必辨焉者，圣人之道包容天下若是然也。韩愈作《原道》以辟佛老，首之曰博爱之谓仁。韩愈以博言仁，以佛老小吾仁者也。凡君子之言道，定以名之者，非君子之意也，觉天下之不知者也。天下不知易，仲尼是以生生名易；天下不知中，子思是以喜怒哀乐名中；天下不知善，孟子是以可欲名善。理在天下，自有定论，而何假圣人之名言者？然则，非君子意也，觉天下之不知也。仁之说具于《易》之元，隐于《洪范》之极，散于《中庸》之诚，详著于《论语》之克己。博爱之名未立也，愈也以博爱言仁，定而名之，是岂为知仁者告也？毋亦以为佛老不知仁者设也。陋矣夫，佛老之不知仁也！尧舜以仁官天下，禹汤以仁家天下，伊周以仁相天下，孔孟以仁师天下，孰非此爱之加？而佛老者曰：仁，小惠也，吾相忘于道而已，奚仁为？嗟夫！壁鱼见日于隙，曰：日之明，咫尺也。坎蛙见水于井，曰：水之深，寻丈也。佛老见仁于小惠，而曰：仁之施，区区也。愈辟佛老者也，不名言以大吾仁，乌在其为辟佛老者哉？昔者生民之初，天下盖不能自立也。圣人者以其博爱之仁，凡为天下利悉为之备，其寒也衣，其饥也食。其居之陋也，宫室之；其涉之危也，舟楫之；其群之争也，书契之。是果何心为之耶？此以仁心为之也。彼佛老生死吾仁之中，而懵然以为无赖于仁，其亦不知本也甚矣。呜呼！佛老之不知吾仁，吾末如之何也已矣，而且以其说祸天下之知仁者。世无韩愈，吾见仁道其几息也。太史公尝言，申、韩之惨刻，皆原道德之说。夫道德者若非为惨刻之唱，而其流必至于此。盖其同死生，绝亲戚，置天下于不爱之地者，佛老基之也。故自佛老之说行，天下之爱始衰。愈也以博爱名仁，亦以还天下君子长者之道，而惟吾仁焉是归也。故尝为之说曰：鲁哀公小儒，孔子大之，而儒始尊。叔孙武叔毁圣人，子贡大之，而圣人始尊。佛老小吾仁，韩愈大之，而仁始尊。而好议论者又从而疵之曰：愈之贤不加于孟子。孟子于兼爱之墨，力以不仁辟之，而愈之所言，不几佐墨者？噫！逊美行也，子哙之不取，用之过也；廉亦美行也，仲子之不取，亦用之过也。爱岂贼仁者？而墨子之非，亦用之过也。学者乌可醇孟而疵韩？

人君不必远有所慕。远有所慕则近有所遗。似若无害也，而君子不之取者，以近者不足慕，弃而远求可也。远而无异于近，则何必贵耳而贱目哉？而况天下之理得于所闻，不若得于所见之详。且吾惟无所见，则亦无所慕；既获见矣，踵之蹑之，惟恐其不彼若也，奚暇他求哉！此而不求，徒以古人已陈之迹而求闻其所未闻者，吾意其窃是名以夸天下也，其于治夫何益？王者之法如何？吾意成帝问其所不当问，杜钦之答又答其所不当答，君臣胥失之。尝谓慕尧舜者不尧舜，慕三代者不三代。居今而效古，惑矣。彼尧、舜、三代非不足慕也，吾刑罚不能清，何有于画象？吾政事不能修，何有于舞干？吾赋取无度，教养无术，何贡助彻、校庠序之异哉？故凡治效不古，若皆慕古，过也。吾不能于今而能于古乎？是故嘉唐虞者汉其治，辈尧舜者唐其俗。田非不井也，而新自新；官非不周也，而秦自秦。孰知夫成、康其称者，循高祖之法，而商、周其德者，守汉家之法度也。彼冀其相若者，亦以其不今于今，则亦不古于古也。君天下者其可舍近而慕远哉！岂可略所见而稽所闻哉！伊尹告太甲，周公告成王，吾不知其几言也。昧爽丕显之说，子惠困穷之说，懋敬厥德之说，克自抑畏之说，一言一汤，一话一文。伊、周非不以尧、舜望其君，正以人君不必远有所慕也。汤、文，殷、周之尧舜也。慕汤而汤，慕文而文，亦尧舜也。奚必慕唐虞之尧舜也哉！呜呼，成帝王者之法之诏，杜钦天地之对，有愧于伊、周多矣。汉之天下，高祖以宽仁结之，文、景以恭俭固之，汉武以雄材恢拓之，孝宣以综核震厉之，子子孙孙，律令汉也，爵禄汉也，赋役汉也，科制汉也，兵农汉也，成帝此慕此稽则此治矣，近之不考，而远访也，帝欲禹汤耶？文武耶？身汉而治不汉，帝惭且恧矣，何禹、汤、文、武问哉！不刘不王，不功不侯，此帝家法也。五侯茅土，诸舅秉轴，何法哉？辍洗所听，止辇所受，此帝家法也。章之死，辅之罪，汉法似不如此也。未明求衣，厉精为治，帝知之矣，帝熟之矣，湛酒溺色，日以夜继，帝谁法欤？帝而慕帝之家法，虽不纯三代，而汉之三代矣。尚焉举所见之法而燕越之，而远者之慕，将谁欺欤？虽然，帝之治固失矣，吾犹冀杜钦之对，有以开帝之汉也。吾意钦以帝之所见为帝反覆言也。今不是法而以法天地者为言，呜呼，何钦之所言不达时务耶？人君非甚庸亦必知所失矣，岂待钦言耶？钦而王陵也，吾知必以非约对。况帝之时，名号虽刘，而柄实王也。帝而问以汉法，则权不王而汉不新；帝不之问，帝惑于远有所慕也。钦不是对，钦非愚也。钦，凤党也。言则帝悟而凤斥矣。钦恐一言而帝以感悟，此钦之所见，钦肯是言耶？高宗俾率先王之训，说告以先王时宪；德宗庶几二祖之问，李绛对以合法祖宗。钦非愚于此也，言则帝悟而凤斥矣，钦肯是言耶？汉之不振，吾始成之尤，而终钦之尤。

论曰：习俗之移人，虽贤者不能免也。于贤者不能自免之中，而挺然特异者，是未可以习俗之移者而例论之也。何则？习俗之所积，士之气习迁焉。人惟迁于流俗，故皆诱于所长，而不知陷于所短。其间能有所见长立于品汇俦伍之中，盖艰其人。君子论人，乌可例取之哉？汉之诸将，山西之族居多。然其风声气习，喜功名而乏器识，优于勇敢而劣于涵养，虽贤者犹化之，而无深沉浑厚之习。独充国、苏武二子挺乎其中，似非山西人物。班固立论不能抑扬之，而猥以例取。汉山西诸将孰优？微二子吾谁与归？且论人于燕赵，不当取其慷慨而当取其深沈；论人于邹鲁，不当取其浮华而当取其朴野。盖举世皆有，则有者不足贵；俗之所无，则绝无而仅有者斯可喜也。大抵湍水无踪鳞，风林无宁翼，三家之市无千金之子，其居使之然也。习俗之移人，鼓舞变化，虽贤者堕其中而不自觉。齐人多诈，公孙儒者犹为之；楚人深于怨，虽屈原之贤不能免也。呜呼，孰谓山西之风声气习而有苏、赵二子者乎！自秦之兴，功利之说一开于商君之齿颊，诗书礼义之泽斩于李斯之手，士之雍容宽大之气又摧败困死于始皇敲朴之下。其民安于战斗，狃于攘夺，颉颃相高，争欲奋牙距而搏噬者，至汉犹未泯也。贤如李广，以敢目之可也；贤如辛子，以介目之可也；贤如傅子，以锐目之可也，其深沉浑厚何有哉？数子之馀，益不足道。孰谓山西之风声气习尚有如苏、赵二子者乎？夫充国佐方隆之汉，毙垂尽之先○，振兵压境，虽以无道行之，灭此而后朝食，谁曰不可。武也衔命敌庭之日，虽欲屈而臣之，以其碎首全璧之勇，死于一击，以寒毡裘之胆，似可快也。是何充国舒迟容与，以孩提视䍐开之属，方休兵屯田以厚吾之势，而独弱其力以徐伺有定；武亦鲜腆倨傲，以虚舟飘瓦视单于之横逆，虽滨于死者数四，终不肯为匹夫匹妇之谅，庄乎其容，浩乎其气者不衰也。呜呼，岂惟山西，虽汉之诸将，孰有出于二子之右者乎？为将之道，不忧其无功而忧其贪功，不贵其敢死而贵其能处死。故夫徼危幸衅，逞于一快之怒，非国家之福，而养威持重，忠于君命而不携贰者，真爱国之将也。孰谓山西之风声气习而有忧国之将如斯人者哉！况夫天下之事，沮于群议者易变，而咻于众人之口者不能夺也。充国上屯田之策，而破羌彊弩，诸将恶其成而乐其坏者多也。武之在匈奴，李陵、卫律之徒劫制耳语者非一人也。而二子视之若无，曾不加动，守之愈固，居之愈安，作之愈高，非有忧国之心出于天授，孰能至是乎？孟坚作史，不能轻重言之，噫！后世无君子之论，则二子亦山西人矣。谨论。

论曰：古之君臣，其心则相知，而其道则相济。相知之深而相济之不足，君子犹以为未善也。凡人臣之事君，不度其君之所可为，以就其有为之志者非也；安于其君之所可为，而不辅其所不能为之缺者亦非也。何者？咈其上之所欲，相持而至于相戾者，固君臣之患。惟其所欲之便，相徇而至于相欢者，尤君臣之患也。故夫善事君者，虽不逆其意而戾其所欲，亦不逢其意以求中其所欲，是非相知以心、相济以道者不能也。汉之魏相有声于宣帝之日，君子贤之。然帝以刑名绳下，相以严毅总职，史臣谓其称上意是已。独惜乎相知之深而相济之不足，犹未可为善也。魏相称上意，请申论之。夫自知其君可以王而与之王者，伊尹也。自知其君之可以霸而与之霸者，管仲也。是故伊尹之说成汤无卑论，汤之受之也无难色；管仲之说桓公无侈说，而桓公之受也亦无异图。君臣之间相知如此，而不可以致治者，无有也。君臣之相知诚乐其如此也已，然而人主之患，每易恃其所长而狃于其所快。夫恃其所长，则其才果于自用；狃于其所快，则其志易失之偏。而为之臣者，又每售其所喜，而不责其所难入。夫售其所喜，则其过也莫之抑；不责其所难入，则其不及也莫之强。以自用之才，加之以易偏之志，而徒见夫不抑其过，不强其不及之说。呜呼！徒相知无以相济，其患盖如此哉！汉之宣帝，人皆知其为英主也。不惧其不明也，惧其明之过于察而入于苛也；不惧不断也，忧其断之过于严而流于忍也；不忧其不勤也，忧其勤之过于锐而几于侵下也。魏相辅之，总领众职，使上下无苟且之意，而公卿多称位之人，其无负于宣帝之为者，相知以心，孰如相之于帝也哉！惜乎！徒相知而无道以济其短，君子不为无恨于弱翁也。昔韩厥言于晋侯曰：「成季之勋，宣孟之忠而无后，为善者惧矣」。周公之法，议能议功，不遽以一眚绝天下之才也。霍光亲握天子玺，拥而立之，借使无后，犹将十世宥之。相乃发其已往之私，卒使功臣之盟未寒，而赤族之诛已及，何刻哉！赵广汉之吏才，汉廷希有也，不幸而丽乎罪，尚宜以八议之法贷之。相独以忤己之私憾而于民泣而请代者，举京兆弗恤也。何刻哉！以宣帝之刑名，而相以严刻佐之，甚称上意，史臣之言则信矣。然孝宣之治甘于杂伯，亦相之无以广之也欤！大抵人臣之相其君，非于其有馀者将顺之为可喜，而增其所不能，裁其胜而约之中者，斯可贵也。高祖自任以为马上治天下，向微陆贾诗书之说，帝之勇气未衰也。以唐德宗之猜忌，宜趋于亡而未亡者，陆贽之仁义实扶持之。呜呼！孝宣固未必愧于二君也，孰谓相贤相也而有愧于二臣哉！谨论。

论曰：天下之事恃其所长者必败，而耻其所不能者常获。故夫意得志满者，不可屡逞；而摧败困踣者，是乃明王之不弃者也。何则？人臣之立功，不忧其挫，而忧其锐；不畏其敢，而畏其专。盖惟挫者有所戒，而锐者必骄；敢者处事以易，而专之者难之也。夫事不如意者十常八九，天下之事倚其必集者，未必能有所就也。以天下不可必集之事，而使意得志满、骄且易者为之，呜呼，难矣哉！惟夫摧败困踣之馀，则其心之切于自效，而愧于无以自赎也。切于自效则其用力也专，愧于无以自赎则其为谋也不敢以不戒。以此遇事，其与夫骄且易者远矣。人君图任之际，其可弃斯人也哉！此使功不如使过之意。人有常言：败军之将，不可以语勇。嗟夫！士不可以成败论也。士以成败论，天下微全人矣。凡天下之物，遭一蹶者得一便，更一过者长一识。伤弓之鸟高飞，惊饵之鱼深逝，世之深思远虑之士，亦未始不以其困得之也。故曰：常胜之家难与虑敌。其操心也危，其虑患也深，故达，必世之所谓孤臣孽子也。士果可以成败论哉？况夫英雄豪杰之士，非以其才有馀为可喜，而以其更事之不多，器识坚勇之不足为可虑也。启发之机，必生于愤悱之后，知情伪者，亦得于险阻艰难备尝之中。久于得志，非人臣之福也。故凡英雄豪杰之士，不有以沮抑其气，拂乱其所为，以固其谋而大其所受者不足以大用于天下。昔者留侯以其雠秦之志，不胜其忿，而奋于一击之间。当是时，子房盖几死矣。及其以谋辅高帝，则能舒徐阴伺，以决楚汉之雌雄。李陵之勇，尝以数百骑深入不毛之地，盖汉将之翘楚也，而终于偾军降敌。是何其拙于前者或智于后，勇于昔者乃大谬于今耶？盖惟夫一击之误，陷于虎口者，有以忸怩留侯之心，而增益其所未能，深入之功，高出汉庭之右者，乃所以盛李陵之气，夺其魄而覆其军也。呜呼！人君其可以摧败拂乱之者，而弃天下之英雄豪杰也哉！大抵天下之功，未尝不成于有所警惧，而败于有所忽也。惧心起于自讼，忽心起于自矜，兹二者，功过使之也。昔人有夜行者，见寝石以为伏虎也，援弓而射之，一发没矢，下视之乃石也；却而复射，则矢跃无迹。夫射一也，而中否异焉，何哉？以虎视石则其心有不免之惧，以石视石则恬不知怪而以戏处之者也。故夫有功处事，以石视石者也；以过处事，以虎视石者也。人君之用人也，能得以虎视石之心者而用之，亦何所不济哉！而每每以过弃人，是未免以成败论矣。吾尝见司马子长论李将军为将，其言哀痛反覆，深悲其无成，以谓百姓知与不知，皆为流涕。至论霍去病，无他美，独天幸不至乏绝。夫子长不少假借于屡胜之去病，而独惓惓于老死不侯之李广，何也？亦尝疑之矣。盖至于孟明、秦穆之事，然后喟然叹曰：「嗟夫！子长之意深矣」！世无秦穆不识孟明。士之以有过弃者，不独李广也。贾谊纷更之请，似有少年浮躁之失，谊之思未熟也。长沙之谪，谊有大过人者矣，而亦卒以不用死。呜呼！谊之不得为孟明，不足恨也；文帝之不得为秦穆，可惜也哉！谨论。

论曰：圣人之心，苟有所不足于中者，无隐也。以圣人之心，何至于有所不足者？而事变之来，不能尽如意也。事变之来，不能以尽如吾意，而吾适遭其所穷，不得已焉而冒为之，圣人之心始病矣。夫惟其病于此者，而天下之大无足以解吾之戚然愧然之意，盖将所在乎见之而不能以自禁。见之而不能以自禁，而又何暇乎文之以为欺？呜呼，兹其为盛德之事也！武王之武所以为未尽善，而吾夫子所以深察其心也。大凡人之不幸而犯不韪之名者，其辞气容色必有所讳晦者也。于其辞气容色有所讳晦，则君子必以为犯是不韪也，必其本心为之，而非有所隐诎。何者？吾心果有所诎，则亦何畏乎天下后世之共知也？古之圣人所自见者吾心，而非所恤于天下后世之辨吾与否。故虽有负俗之累，而蒙人之疑，亦以为吾取之而不辞。呜呼，兹武王之武也，所以见武王之心，而亦足以悲武王之不遇也。固矣，文王之宜王也，文王宜王而不王者也。然文王能逃诸其身，而不能逃诸其子，能不兴周，而不能保商之不亡，能止汝坟之怨，而不能遏孟津之集。则夫武王之事，诚有所大不得已者。天下之美名，岂惟夫人乐得之，圣人亦乐得之。武王亦何为安于居天下之谤，而使夫后之人得借以自便其无忌惮之为者？武王而安于居天下之谤，则必其身后之名有所不忍计而后为之，而非其所欲。盖使吾身获廉退之名，而斯民被不可一朝居之祸，则是一人病天下也。武王宁以天下之故病一人，无宁以一人之故病天下，则牧野之师，岂必待伯夷非之而后知，虽武王固自非之而不得不为之。吁！武王之势极矣！象成之乐，无亦为周之王天下而作者邪？以周之王天下而至于作象成之乐，而武王之志尤怛然。甚矣，于此乎有不足之意焉，固非武王之耻，亦非武王之谦也。武王之心，犹汤之心也。汤之惭见于言，而武王之未尽善见于乐。圣人岂固以声色欺人者？盖其胸中之藏，与天地并，固不肯以其心之知而忌夫人之知也。后世或有察焉，盖将缘是而得吾之微，而吾亦庶乎其有辞于天下。后世而不吾察，则将丛谤于吾身，吾无憾焉尔。呜呼！世之察不察不足道，而武王之心则见矣。鲁昭公之为，人皆知其非礼，则党君之责其过也无疑。故夫陈司之有言也，夫子亦安受之曰：「丘也幸苟有过，人必知之」。夫以过闻天下而夫子以幸言之，则亦宁有所避？而或者后世必有知吾言之非党者也。然则武王之乐，其未尽善也，固武王之不幸；而周衰焉，有夫子焉知之，乃武王之幸也。谨论。

论曰：圣人之道欲行于天下，则亦不可孤而立也。盖天下之望圣人也过高，则圣人之于天下亦难乎责之以详。夫其望我过高也，而吾又详责之曰：必如是而后可与行道。使天下而皆如圣人之意，则亦奚不可者？惟圣人之不能尽如意也，故其势将必至于拒绝，而人心亦重自疑畏矣。严拒绝之法以离疑畏之心，而后圣人始孤。呜呼！吾未见夫孤立于天下而后可以行道于斯世者也。此无意于天下，恝然以自洁者之为，而谓夫子为之乎？故孟子曰：「仲尼不为已甚」。夫子之道所以至今不废也。且天下均若人也，而圣人独有以异，而举世无与为侣，此固天下之所望而震焉者也。幸而在上为尧、舜，为汤、武，以其震天下者而用于天下，其事便，其理宜，则亦可以径行而无忌，勇为而不屈。不幸而在下，无尧、舜、汤、武之位，以其震天下者而用于天下，其事逆，其理反，必委曲为之，吾犹忧圣人之道大，天地不足以为容，而终其身穷然而无所入矣。若是而犹甚焉，吾不知夫圣人之以道自累如此也。夫道之不行也，未必皆天下之过也，或有道焉而不善用之也。盖立己于峻，则其迹固不可犯，而强人于太难者，中才皆有所弗堪。为是不可犯之形以求弗堪之情，则其道始不可行于天下。昔者子游谓曾子曰：「吾友张也，为难能也，然而未仁」。曾子曰：「堂堂乎张也，难与并为仁矣」。夫以其堂堂也，疑似足以拒人，则人虽有乐为善之心，而不敢与之并立。使人有为善之心而不敢与我并立，则凡沮人之善心者皆子张之为也。彼子张一贤者尔，子游、曾子皆其深交，而犹以其堂堂而病其难，况夫以夫子之圣而甚为之，吾见天下之病夫子者多于病子张者矣。是则夫子之所忧也。他日子张之论交曰：「君子尊贤而容众，嘉善而矜不能」。吁！是非子张之言也。其诸夫子之忧之而告之以是，而广其介然之窒也与！其曰异乎吾所闻，盖闻诸夫子而已。吾于此是以得圣人天地之为量也。故其言曰：「鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与」！圣人之忧固至此也哉？且君子诚不可孤而立也。其出也，或为之主，或为之僚；其处也，又必或为之徒。一出一处，未尝一日离夫人也。不可一日而无人，而夫人未必皆明君，未必皆贤卿大夫，未必皆才子弟。吾则曰：是皆不足与行道，惟远之不暇，惟疾雠之不足，惟恐其影响之不幽。则人既不可与居，吾有群鸟兽而已矣。夫举斯人而不足与居，至于鸟兽焉是群，是圣人之待人类薄于待鸟兽也。呜呼！又乌有身为仁义礼乐之主，而可以待人类薄于禽兽也哉！是故夫子之于晚周，苟可以仕，不必皆明君也；苟可以交，不必皆贤卿大夫也；苟可以教，不必皆才子弟也。圣人之道非固如此，徇乎人也。不如是，则道之不行于天下，其过不专于人，而吾亦与有愧焉故也。夫惟其如是也，故虽春秋之时之人，犹能乐其实而用其情，爱其恕而安为之党。卫灵、鲁哀之君，自忘其愚不肖，而愿有所请。由、求数子非不急于仕者，陈蔡之厄极矣，宁忍于饥寒流落而不忍去。呜呼！此夷、齐、沮、溺、段干木、泄柳之徒能致者哉！此孟子所以姑舍是而愿学夫子也。仲子之兄，不义而受齐禄，犹盗蹠也。战国之诸侯，其取之民犹禦也。犹盗蹠也，不可以居；犹禦也，不可以受。孟子则曰：吾犹居之，犹受之。不以仲子为廉，且戒万章勿却也。其从容气象，宛然孔氏家法也。噫，甚矣，轲之似夫子也！甚矣，轲之似夫子也！谨论。

论曰：士有一旦卒然遇其君者，未见其趋舍之方，则亦何以告之？徒信而许之固不可，徒疑而禁之又不可。盖吾诚有见焉，则语之有故而入之有繇，斯可以切中乎其心，而深动乎其听。语之无故而入之无繇，彼将以为卒然之泛言，而无益于理乱者矣。是故君子宁缓言之，姑勉其自为，而徐为之计。申公之始见武帝也，曰：「为治不在多言，顾力行何如耳」。公之意盖有待而后言也。呜呼！可谓老成长虑者矣。是何也？献言于其君，莫难于其始。欲听言而吾未得其所以言也，羡慕之未专，趋向之未一，则其臧否无形而得失无證，而言之不过曰，欲如此、欲如彼矣。夫莫得其当而一听其所择，此所谓书生之冗谈，而人主之所习闻者。昔者傅说之遇高宗，其君臣甚相欢也，而说未始有一辞及当世者，命之以纳诲，复之以从谏，皆大略之说也。及进之以率百官，则始一二而言之。盖至于黩祀之论累数十言，而高宗不俟其终篇，辄剿其说，而有旨哉之叹，然后知说之发诚中矣。说非有怀者犹如是，盖卒然一见之顷，其告语之法如此。武帝之立，年犹未冠。而其任申公也，临政犹未期月也。王恢、严助之策未施，而邀功之隙未开；文成五利之技未售，而神仙之好未萌；相如、枚皋之赋未奏，而文章之习未胜；张汤、杜周、桑弘羊、孔仅之徒未并进，而赋敛、刑法尚文、景之旧也。当是时，仲舒对策，帝为之善，则疑于是；田鼢用权，帝不之禁，则疑于非。出见臧绾，与论经术，则又疑于是；入见窦后，与论黄老，则又疑于非。公也，以山林耆老，一日入对，其谏耶？劝耶？抑匪谏匪劝而游说之耶？夫其几冠之年，方为是未期之政，以疑于是非之心，而听劝谏不定之说，则是诚无益哉！故岂若从其所自为而详察其行矣。凡天下之事，履之而后见，有所试而后可以求其所欲也。使武帝力行之，某政善，某事得，则吾有劝未晚；某政不善，某事有失，则吾有谏未晚。呜呼！老成长虑顾不辄发也如此，夫当禽而射，矢无虚舍，天下之良工也。意病以加药，庸医为之。故凡与人而有言，而言不见信者，非其料想之说，则其尝试之说也。况人情有其意而无其形，吾从而言之则讳。怀其实而无其名，吾从而指之则逃。孟子一见齐宣，遽许之保民，宣王不自谅也。易牛一事，齐王甘听焉。管仲之责楚固巧矣，南征不复之事，楚终得以辞之，无他，吾臆之也。是故臧否无形而得失无證，则不可泛言乎其君。若申公者，诚非所谓书生之冗谈也。谨论。

论曰：不见天下之为大者，其自视小者也。夫自一介而上，皆人之所役。役焉求之而弗遇者，况夫天下而有无故之获哉！天下不可以无故得也，而傥然得之，则若必有以大过人者。呜呼！吾视吾身诚有以大过于人而能得天下，则夫得天下者始可挟之以为喜，固之以为私。何者？其自视哆然大也，则视其所有，皆盖世服人之具，则亦甚贵重爱惜也。知此始可与论舜、禹有天下而不与之说焉。且夫尧授舜，舜授禹，诚非敢轻也，诚择之、试之、询之、卜之之悉而后与也。夫择于斯，试于斯，询且卜于斯，必无以易我者焉，而后上之人退然而逊之，下之人偃然而戴之，则夫所以崇高富贵我者，皆其善后之深计，而其所以奔走服役我者，亦其图安之觊心也。反而观我焉，彼皆利赖我者也，皆属望我者也，则凡致乎此者诚吾能，而居乎此者诚吾宜，亦可以拱受而无愧，敢当而不慑。舜、禹也，一则曰吾不堪也，二则曰吾不堪也，吾无以异于人，而胡于我乎逊，而胡于我乎戴也？非望之福，有道之忧也；无穷之求，性分之累也。是故君固与之而固辞之，民固归之而固逃之。呜呼！夫其致之者可以为吾能也，而顾曰吾忧；其居之者可以为吾宜也，而顾曰吾累。河南阳城之避，闷然而不就；禹益之荐，汎乎而不啬，彼其视天下何眇乎其小也？其心固常常而曰「我何以有天下」云尔也。敕天以为戒，非以患失也；叙功以为歌，非以干誉也；赏罚以劝沮，非以立权也；礼乐以藩设，非以饰治也。吾职之不共，吾责之不塞，吾惧焉而已矣。故曰：其自视小者，不见天下之大为大；其无系于物者，无我也。凡天下之人，箪食豆羹，抱关击柝，皆可以验匹夫匹妇之心。何也？惟我之为快也，是故遭意外之幸者多盛气，会适成之功者每德色。以舜禹之得天下，而始之以欿然，终之以欿然，是其胸中之藏，天地同量，盈之而益虚，过矣而已化，巍巍之道亦可想也。而好事者犹曰：舜臣瞽瞍，而禹德衰于传子。嗟乎！吾观书传，至舜之传禹，恳恳如释负，皇皇如有求。而禹也虽衣服饮食之微，曾不少适吾之意。夫过卑以下其臣，而顾以施诸其亲；不以便其身，而顾以利诸其子孙，虽微孔、孟，吾不惑之矣，而况孔、孟之说昭如也。谨论。

天下无离道之法，离道非法也。古之治天下者纯任道，后之治天下者纯任法，儒者固有是言。自儒者之为斯言也，而始离道于法。每以为后世徒法而已，其间固有彼善于此者，窃取先王之制而整齐之，使天下之无法为有法。然而分画益详，维持益密而道德之意益薄，是亦徒法而已。呜呼，徒法必不能以自行，而其失又在于徒法也。汉而下，法莫备于唐，而先王之法犹仅见于唐。太宗之所以为唐者，其得诸仁义劝行□一言欤。夫苟行仁义，则其为是法□□□□出是者矣，吾未见夫不（下缺八字。）略用其法者也（下缺九字。）。惟不知唐，真不知古（下缺十一字。），之（下缺十四字。）。书其目见于（下缺二十字。）所谓秩宗政典、九刑之书者，类不（下缺数字。）吾求其制度矣，自其身之衽席冕服始，而拔之于表著之位、乡校之齿、井牧之画、军旅之伍。吾求其纪纲矣，自其家之父子兄弟始，而达之于尊卑之秩、长幼之叙、内外之权、轻重之势。而所以分画甚详，而维持甚密也。当是时，清谈不作，而士大夫相与讲切，率不外此。盖至于舜禹传心精微之论，寂寥简短，不能数语。夫岂不足于道，而数数于法守欤？夫诚非不足于道者，而犹数数若是，盖不若是，非所以为道。任道而废法之论，其殆出于周之末造儒者伤今思古、直情径行者之说乎。大道之行，无所事法，盖记礼者以为仲尼叹鲁之言。噫，是非夫子之言也！何者？《春秋》一书固拳拳为制度纪纲作也。自汉而下，晋以清净废法，梁以虚无废法，魏以夷礼废法，而卒大乱。若是，而曰徒法之失，彼乌知法哉！然则自汉而下，人主粗知道者莫如唐太宗，粗知法者宜亦莫如唐太宗。盖尝论太宗以战争百胜之馀，一旦悉心委计，听雠臣之言以行仁义，此时此意，殆与牧野之师下车未几而身就亡国之虏以访《洪范》者同量。若是而不足为法，将谁足以为法耶？自今观之，若世业、若府兵、若租庸调，其制度粗立如此；若内之省府、外之方镇，其纪纲粗张如此，非真有行仁义之心欤？则是数者将以惮颂废，否则以无近功废，又否则以绪出于思周隋而耻习其后废。唐之法粗可以传后，非偶然者。虽然，一再传之后，民犹有在官之田也；彍骑未立，府兵尚无恙也；两税未□，租庸调如故也；枢管未分于中书，则府省犹前日之旧也；藩镇之拥兵未彊，则权奸殆无以陆梁也。法犹在，而唐之乱形已见，藩墙之间，敌国生焉，独何欤？儒者因是谓分画益详，维持益密，而道德益薄之效，遂将藉口以尽去先王之旧。呜呼，吾独以为唐之三百年而存者，为其犹详且密也；唐之一再传而乱者，为其犹不详且密也。何也？身者，人之仪也；家者，天下之本也；宗庙朝廷者，州闾乡党之所从始也。唐世之法，大凡严于治人臣，而简于人主之一身；偏于四境，而不及于其家；州闾乡井断断然施之实政，而朝廷宗庙之上所谓礼乐者则皆虚文也。当是时，坊团有伍，而闺门无度，古人制度宜不如此。上下足以相维，而父子夫妇不能相保，古人纪纲宜不如此。若是而又曰唐法之病于详且密，夫详且密固阔略于其上而纤悉于其下，舍本而重末邪？然则为唐之制度纪纲宜何如焉？曰：自其身之衽席冕服始，而放之于表箸之位、乡校之齿、井牧之画、军旅之伍，则唐之制度非唐之制度，而三代之制度也；自其家之父子兄弟始，而达之于尊卑之秩、长幼之序、内外之权、轻重之势，则唐之纪纲非唐之纪纲，三代之纪纲也。呜呼，三代之法吾固不以望之晋、梁、魏也，至于唐略定而多阙，几举而卒不遂，是将安咎？夫以太宗之英明，可与行仁义矣，而才若此，何也？彼固出于好名，而非由内心以生也。古之论者曰：威仪三千，待其人然后行。凡为天下国家以九经，所以行之者一也。得如斯人而与之复古之法，庶乎详且密矣，庶乎知法之果不离道，而清谈不作矣。

圣人之心，其所以安于无故之变者，初非其利而为之也。事变之来而出于无故者，人情之所甚不堪，而圣人岂固矫情而安之者？诚知夫天下之理，凡非吾自为之者，皆天为之，则夫无故之变亦天也。惟知天理之或然也，而是非曲直之说无与乎其间，则亦不必归咎于彼而求伸于我，是故遭之而不疑，受之而不愧。不疑不愧，则坦然无事，而争端不作，则彼之所谓无故之横逆者及我而不及天下。呜呼！圣人之安天下，如斯而已矣。天下之被吾泽者，吾犹不暇计，而况乎谓圣人为是不校之形，将以大得志于他日也？孟子曰：「乐天者保天下」。而论其人则曰：「汤事葛，文王事昆夷」。世之君子惑焉。盖曰：汤卒有葛之师，而文王卒有昆夷之役。或者汤、文之事固有所就于天下，而非其乐天之情。吾固为汤文辨，而且为孟子辨也。甚矣，世之以利心窥圣人也！彼特见夫坚忍以俟时，舒徐以观衅者之为，与吾圣人乐天之事形似相近也，则亦曰圣人之心固将有所就于天下，而非其乐天之情。嗟夫！裂眦之怒，藏于嬉笑，背面之毁，隐于缄默。此市人少知，义者不为也，而谓圣人为之乎？故夫圣人之心未可以利心窥之也。彼其被意外之患而居之以宽，有积强可为之势而退焉若怯者，其分量固大，其见固定，而察乎天者固审也。何也？凡盛衰之相推，而贵贱之相使，强弱之相加而贤否之相用，其至也不可禦，其去也不可留者，是必有数焉，默行乎其间而人事不能以独专。是故子路无可愬之理，而公伯寮无自愬子路之心；孟子无可沮之说，而臧仓亦必无沮孟子之心。兹天说也。以圣人之盛德，而天地之间犹有夫撞搪叫号、忿触而怒抗者，是岂圣人有以致此，而夫人亦奚为而如此也？意者其天也邪？盖至于是，吾固不知所以使之者，而彼亦不知其孰使之者。我与物皆德其所为而莫得以穷其所归，吾于此将孰从而尤焉？有顺受而无捍拒，有暇豫而无遑遽，有哀矜抚慰而无忿懥斗争。彼以横逆来，而我安然受之，则彼横逆之祸能加乎我，不能加乎民；能犯于亳、殷、岐、丰之君，而不能劳动震骇乎亳、殷、岐、丰之众与夫葛伯、昆夷之民。隐然之福及乎天下，而吾则何利于天下之被吾泽也哉！水不与土争而鱼利，山不与木争而禽利，圣人不与国争而天下利，亦其有容之末效、不战之馀福固如此尔，圣人不知也，而何利乎他日之得志哉？虽然，彼以其始事而终伐焉而惑乎汤、文者，亦不明乎天之说也。天之说固有定未定也。且天之于物也，其倾也或张之，其就也或因之。日将暝也大明，雷将震也深蛰，是其犹未定也。葛与昆夷犹足以难汤、文，而汤、文犹为葛伯、昆夷所屈，其诸未定之天欤。及其定也，则汤、文有不得已者矣。昔者亦尝疑于禹、益之事。且禹之伐苗也，固归之天；而益赞禹之班师也，亦归之天。以前日之伐为天，则今日之还非天矣；以今日之还为天，则前日之伐非天矣。而禹、益皆曰天焉。岂禹之欲伐焉，姑假天以辞苗？或益之欲还也，假天以惧禹邪？禹、益非假天以自文，则必有道矣。吾固曰禹之于苗，其始伐之者天也，而终还之者亦天也。汤、文之于葛伯、昆夷，其始事之者天也，而终伐之者亦天也。不然，禹为过举，而文王之志荒矣。

天下之理，涉于诞者难为言也。夫言而当天下之理者，惟其不诞也；而近于诞，则君子宜置之也。宜置而不置，而犹或言之，则君子岂固好夫神其说者？意其将以动夫人也。人之情，不动于其常，而动于其异，是故足以动人。君子欲行其所以动人之意，而非异则不足以见，是故无恶于诞也。夫无恶于诞而甚于言，深言之则近于诬，浅言之则无益于戒。一言而动人主之心者，则君子之言也。论汉儒者皆陋其灾异之说，而灾异之说则始于董仲舒。嗟夫！使汉儒之言灾异者皆仲舒之如，亦奚陋焉？吾故于天人相与之际，以为非汉儒之言也，君子之言也。凡君子之言，必有所不得已而后有言也。君子而得已，且将至于无言，而况于言天下之诞？今夫天下之心犹可以物惧也，则举天下之物不足以惧者，人主之心也，彼固以为无所可忌也。夫以天下有犹可以惧之情，犹狎常而惟异之动也，则人主以其无所可忌之心，而欲以其常者惧之，吾见其莫之惧也已。以无忌之心，听莫惧之说，吁，非天下之福也！然则天之说，君子盖不得已也。昔者尧舜之君臣虽或言天，要皆大略之说也；而言天之著则见于伊尹，见于周公。夫固谓尧舜之圣不必以天惧也，而太甲、成王之为非假诸天焉，则其心将泰然而自安。是故天之说，始于人主惧心之衰。盖理之在天下，其明者易玩，而幽者使人严且尊。故幽之权所以济明之所不行，而天人之说所以济告语之所不及也。且天果与乎人与否也，吾不敢知也；人果阙乎天与否也，吾不敢知也。所贵乎君子之言，盖阙其所不知也。有所不能知，则君子何敢言之？君子而至于语人以其未必知，而宁犯其所不敢，非善于为言，则吾恐天下之有以议己也。盖惟其语人以其所未知者，易以求实其说，犯其所不敢者，其中固惑之也。是故不失之深则失之浅。失之深，则人将以为怪；失之浅，则君惑□之也。人将以为怪，则不足以传；人主而犹侮之，则不足以警。夫欲一言而足以传后，足以警今，非善为言者不能也。甚矣，汉儒之不善为言也！京房、翼奉之徒，吾固不暇责之详也；而刘向、张禹则大儒也。向之传五行曰，人主举某事则有某应，议者至今以为迂；而张禹之论日食，则以为天道不必言，而其积至于成王氏之祸。天人之说未足以为信也，而犹可以为信者，以其中有所不可测也；而至于不见信者，则容有不顾者也。故自向之说兴，而人主无不测之畏；自禹之说兴，而人主有不惧之忽。向失之拘，禹为无忌惮。拘之失浅而已，无忌惮则为大不忠。吾故于天人相与之际之说，是以善仲舒之言非汉儒之言，而君子之言也。虽然，自其有仲舒之言也，是以有汉儒之言也。天下之言，愈发则愈穷也。孙子之言性曰「性相近」而已，孟子则曰善，荀卿则曰恶，扬雄则曰善恶混。三子之说固夫子乎出也，则汉儒之说固仲舒乎出也。吁！夫子之论性也，仲舒之论天人也，而后犹穷焉，吁，信矣夫，言之难也！

凡物之不齐，皆天理也。夫苟皆天理也，则苟有生也，宜悉相似然也；盖至于等伦之相绝，气质之殊分，往往混然者一散而为是参差，不可槩定，而所谓圣人者乃间见于天下。呜呼，天理一而已矣，而顾不齐若是，是岂其性然邪？盖必有所受之者矣。未苟有所受之者矣，则以其不尽然也。而圣人之固然也，亦可以言命。何者？未始以人参焉，则命之谓也。惟圣人谓是命也，而人道之不参，非所以自尽。自尧舜以来，兢业而不敢已，斯其于性命之际察矣。故孟子曰：「圣人之于天道，命也，有性焉，君子不谓命也」。盖尝因是而论性、命同体而不同称也，其必有说矣。惟其精微也，似间而非二，似相因而□有次第，故凡彰著而名之，辨析而言之，而辄失其真。或病其易人真也，又举而归之茫昧。然则性命之分，其终不可言乎。今夫人于斯时之遇与否也，于斯事之成与否也，苟智力不与存焉，则曰是非适然之故而分外之幸，殆命然邪。夫苟智力之不与存焉，则固命也，而岂惟时与事为然邪？今夫均技也而有先能者焉，均力也而有先胜者焉，均工且巧也而有先开明者焉，非其积习然也，非其父兄之教而师友之传也，则人亦曰有命。苟不由积习，其不谓之命欤？而又岂惟技力工巧为然邪？今夫莫非仁而父子之固相保也，莫非义而君臣之固相守也，莫非礼而宾主之固相接也，莫非智而贤者之固相知也，其所以共由而甚安、天成而不可解者，亦非有待于外增益而傅会之然也，则亦命而已矣。由是而观，天理一而已矣。彼其等伦之相绝，气质之殊分，至于参差而不可以槩定，而圣人之于是理也，其知生知，其得先得，其行安行，是果何为然邪？夫技皆有其粗者也，智力之不与，积习之不加，则均曰命也，圣人之于天理也，其不谓之非智力之故而积习之由乎？又非□其粗者也。至于仁义礼智，苟无假于增益傅会者焉，则亦曰命也。圣人之于天理也，其独谓之增益而傅会之使然，可乎？然而天下之言圣人者，但曰其性与人异。夫苟曰性异，则将不复强勉。故凡不自尽其性者，不知命者也。昔者圣人惟知其所以然者命也，盖人道未始参焉；而不参之人，则乌保其勿失？夫不保其勿失，是不受命也。尧舜以来见于诗书，其所以兢业而不敢已也，其诸受命而勿失之道欤。舜之歌曰：「敕天之命，惟时惟几」。而诗人颂文王曰：「维天之命，于穆不已，于乎不显，文王之德之纯」。自其命者言之，若舜、文王盖千百世一二人焉，其性全矣，而亦奚用若是？时几之不察，而幽德之间，舜、文王殆有忧焉，独何欤？盖毫发之差、须臾之离，于吾性有不尽焉，其为违天自若也，是则所忧也。今之学者皆如舜、皆如文王，而独以为是有大过人者而不可及。嗟夫，亦孰知舜、文王之所以大过人者，不干其命，于其性邪！公明仪曰「文王我师也」，而孟子亦每每称「人皆可以为尧舜」，是非以其命言也，以其性言也。使夫人而求之性，其为舜、文王也孰禦？使舜、文王而不尊其性，吾亦未知其所终矣。孔子曰：「十室之邑，必有忠信如丘者，而不如丘之好学」。呜呼，幸而有资如圣人者矣，而率不如圣人之好学，是将安咎？学者欲知性、命之分，盍于是察之？